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NOUVELLES REFLEXIONS SUR
LE RECIT DU GRAND-PERE
DANS LE MANUSCRIT DEMARCHANDS
Dans son essai récenunent paru,Marcel Thiry. Unepoétique
de l'impaÎfait 1,Pierre Halen consacre quasiment tout un chapi-
tre auRécit du Grand-Père.En particulier, plusieurs pages décri-
vent les variantes apparues dans les différentes éditions de cette
nouvelle. L'auteur compare essentiellement le texte publié par la
Revue Généralen 1935 avec celui paru en volume dansMar-
chands,l'année suivante 2 En ordre principal, il montre que les
«variantes érotiques» apparaissent en 1936 et oppose, en un
tableau assez effarant pour le lecteur de notre époque, cette ver-
sion à celle de laGénérale,totalement asexuée; aucune allusion,
en novembre 1935, à tout ce qui, de près ou de loin, se rapporte à
la fenune :lingerie, rouge à lèvres, seins,femme qu'on verrait se
déshabillant,.nudités,etc.3
P. Halen en arrive à cette conclusion que la version de 1936
repose sur une économie tout à fait différente, où une large place
est ménagée à un érotisme diffus, plus net d'avoir été dégagé par
contraste avec la version initialementpubliée. Cette érotisation du
récit, poursuit-il, pourrait provenir soit d'une addition de traits
dans la seconde version, soit d'une suppression, dans la première
1 Bruxelles, Artel-Ciaco, 1990,226 p.
2 Liège, Editions du Balancier, 1936; cette dernière version a généralement
été suivie par les éditions ultérieures: Marabout 1967 et 1977, André De Ra-
che 1981.
3 En annexe: P.HALEN,Op.CiL,pp.209 sq.
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(censure, acceptée ou non, ou auto-censure) 4. J:'auted'avoir eu
accès au manuscrit ni aux archives de la revue, il laisse la ques-
tion en suspens, non sans indiquer, plus loin, que des arguments
d'ordre intratextuel lui paraissent toutefois rendre la seconde
solution plus plausibles.
La découverte que je fis du manuscrit, quelques temps après
la publication qui vient d'être évoquée, permet de résoudre en
partie le problème. Les feuillets font partie de l'ensemble du
manuscrit deMarchands,offert par Thiry à son ami Paul Dresse,
qu'il savait collectionneur 6. Il n'y a plus à hésiter: ce qui pou-
vait paraître des «additions érotiques» dans le texte de 1936
constitue bien des suppressions que celui de 1935 a subies. La
version du manuscrit est à quelques variantes près celle des
éditions du Balancier (il s'agit de coITeCtionsminimes, sans doute
effectuées sur les épreuves d'imprimerie). Or la matérialité du
manuscrit indique bien, d'autre part, qu'il s'agit du premier jet, et
non d'une copie effectuée à la main en vue de l'impression du
recueil Marchands. L'hypothèse d'une nouvelle mouture qui
comporterait les «additionsérotiques» en vue de cette parution en
volume doit donc être écartée.Tout sembl~indiquer qu'il y a bien
eu une intervention du Comité de Rédaction de laGénérale,le
couperet de la moralité ayant sabré dans la narration. TIy avait
donc, Rue Royale, un Ministère de la Vérité qui manipulait les
textes, un Big Brother (pauvre Henri Davignon !) qui détenait le
Vrai et le Bien, ce qui, eu égard au propos même de la nouvelle,
ne laissepas d'être piquant.
Il reste évidemment possible, d'autre part, que Thiry n'ait
envoyé au Comité qu'une copie expurgée par lui-même, pour
prévenir les coups de ciseaux; de la part d'un écrivain qu'on sait
par ailleurs prêt à défendre, poliment mais fermement, même des
détails de formulation lorsque ses amis censeurs les suspectent,
comme Paul Dresse, Alexis Curvers ou Joseph Hanse, ceci éton-
nerait. Mais, à supposer que cette hypothèse s'avère juste cepen-
4 Ibidem.pp.I72-173.
5 Ibidem. note 38. p.18!.
6 Cet ensemble est encore en ma possession, de même que l'abondante
cOJTespondanceéchangée par les deux hommes (1921-1977),souvent citée par
P.Halen qui y a eu accès. Ces documents sont destinés à rejoindre le Fonds
Thiry (NdlR : voir ici même, «Fenêtre ouverte sur les Archives et Musée de
la Littérature»). Le manuscrit, malheureusement, n'est pas daté.
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dant, elle ne ferait que déplacer légèrement la question: elle sup-
pose que la réputation de laGénéraleait été celle d'un moralisme
extrêmement étroit, pour ne pas dire bigot. En outre, pour que
l'écrivain y fût allé de sa propre censure ou pour qu'il eût consen- .
ti à celle du Comité, il fallait à tout le moins qu'il eût de très
sérieuses raisons de publier ce texte-là dans laRevue,et à ce
moment-là; ceci ne fait qu'apporter de l'eau au moulin de la
lecture contextuelle que propose P.Halen.
Par contre, signalons qu'en octobre 1936 (p.410-427),La
Couleurparaît sans aucune coupure par rapport au manuscrit que
j'ai évoqué. Or un passage comme celui-ci :
Cette chambre même pourrait être peuplée d'un parfum et d'une odeur
de femme, il pourrait y avoir un doux linge épars sur les fauteuils et le
divan, et, à côté de Henri, livrées à sa connaissance, les courbes éter-
neUes d'un corps nu. Mais la volupté est encore une œuvre et un
devoir [...] (PA2S).
semble plus évidemment teinté d'érotisme que ne l'étaient les
rouges à lèvresdes dactylos de 19357. Pourquoi ce qui s'est
vraisemblablementproduit pour leRécit du Grand-Pèrene s'est-il
pas passé pourLa Couleur?Ceci reste à l'état de question, mais
ajoute néanmoins un peu de poids à l'hypothèse d'une auto-
censure préalable.
Censure ou auto-censure, on découvrira peut-être un jour les
documents qui permettrontde trancher"laquestion. De la collabo-
ration de Thiry à laGénérale,dès l'année suivante, on peut tirer
en tout cas qu'il ne s'est pas brouillé, en 1935, avec la revue. Si
l'écrivain était donc consentant, le problème essentiel reste celui
de la motivation extraordinaire qui lui a fait accorder une èonces-
sion si peu conforme à son tempérament. Rappelons qu'il fusti-
gea les moindres publications en temps de guerre, et qu'il eut
l'occasion de justifier par cette formule pourquoi il ne siégea pas
7 Le sommaire de celte livraison de 1936 n'est pas moins «catholique»
qu'auparavant, et Thiry y voisine étrangement avec le RP.Vermeersch 5.1.,
Mgr Schyrgens, Henri Goffinet «<LeRenouveau de l'Idéal et du Catholicis-
me»), Camille Melloy, etc.
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à l'Académie dès 1940 : «du moment qu'on ne pouvait tout dire,
il fallait ne rien dire» 8.
Tenait-il à se faire éditer à tout prix 1 On aurait tort de négli-
ger complètement l'intérêt financier d'une semblable collabora-
tion, pour certains écrivains: une lettre de Franz Hellens, à la
même époque, atteste ce genre de souci, et que, pour plaire à tel
Comité rétributeur, un littérateur peut être prêt à quelques
concessions à l'esprit de la revue 9. Thiry n'est pas Hellens, et
néanmoins ce que l'on sait aujourd'hui de sa vie laisse penser
qu'il ne devait pas être insensibleà la question. Mais cela ne justi-
fierait pas l'acceptation de la censure. Alors, se faire publier pour
se faire publier 1 Cela n'expliquerait pas plus le consentement
aux c;oupsde ciseaux, et, du reste, il y avait d'autres revues. Tout
ceci rend plus plausible encore l'idée, suggérée par P.Halen, que
Thiry avait de sérieusesraisons de vouloir faire paraître sonRécit
à cet endroit-là et à ce moment-là, comme une réponse personnel-
le à l'enquête lancée par Henri Davignon au sujet des carences
des régimes parlementaires 10.
8 Dans «Neutralité mère de la pagaille», cité par M. AZJENBERGet
L. ROCHEITE-RUSSE dans M. THIRY,Lettres aux Jeunes Wallons.Inst.
Jules Desirée, 1990, p.9.
9 Lettre inédite de Franz Hellens à Germaine Sneyers, du 9 février 1934 : «Je
viens de retrouver cette nouvelle qui conviendra, je crois, àVers le Vrai.La
longue nouvelle que je vous proposais est vraiment par trop noire. Celle-ci
n'est que grise...»
10Au sujet de ce qui nous intrigue, les correspondances conservées de Thiry
avec Paul Dresse et avec Germaine Sneyers ne nous apprennent rien.
Concernant Germaine Sneyers en particulier et le rôle que lui prête Pierre
Halen, à titre d'hypothèse, au sein du Comité de rédaction (op.cit, p.169,
note 16), outre l'argument purement subjectif qui me fait douter que cette
femme (elle était la sœur de ma mère) que j'ai connue si large d'esprit ait pu
se conduire, dix ans plus tôt, en vierge effarouchée à l'égard du texte de Thiry
et traquer à ce point toute allusion à la sexualité, les dates montrent que son
appartenance au Comité (elle y était la seule femme) était toute récente: son
nom apparaît pour la première fois, et, étrangement au vu de son sexe, en fin
de liste, dans le numéro de décembre 1934. En 1939, secrétaire de rédaction
depuis 1937,elle aura l'occasion de refuser un texte de Thiry, ce dont il ne lui
tiendra pas rigueur (probablementEchec au temps,et, on le suppose, pour
des raisons de longueur) (lettre inédite de M.Thiry à G. Sneyers, du 17 avril
1939).
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De quelques détails stylistiques
Mais revenons un moment à ces modifications imposées au
texte publié dans laRevue Générale.Par exemple, à ces «délices
de l'amour et de la fraude», qu'on trouve remplacées en 1936par
les «délices des amours frauduleuses». Le manuscrit atteste que
cette dernière expression, si caractéristique du style de l'écrivain,
est originale, et que l'on a préféré, pour laGénérale,une version
«immorale» socio-politiquement (la fraude) à toute allusion au
péché de la chair !
1
Autre exemple: le narrateur, dans le manuscrit, énonce:
«Lebec devrait faire sa ronde et veiller sur la vertu de la ville; il
est en train de profiter de ses fonctions pour pervertir ma petite-
fille». Dans laGénérale,on lit : «il est en train de faire la cour à
ma petite-fille».Faire la courefface l'aspect éventuellement sca-
breux depervertir, c'est trop évident; mais ce verbe, «perver-
tir», outre les connotations sexuelles qu'il traîne avec lui, est
aussi susceptible de recevoir un sens proprement thiryen, de
beaucoup plus large, et que le contexte fait valoir. Rapprochons-
le, en effet, à la faveur de l'étymologie, de ces «renversements»
de Benoîte «dans les bras d'un représentant de la Règle»,
quelques lignes plus bas Il ; il y a là encore de quoi renforcer la
lecture politique que propose P.Halen à cet endroit 12. Dans
Marchands,Thiry trouvera la formule définitive: «il est en train
d'attaquer celle de ma petite-fille», formule qui, s'ajustant de près
à la proposition précédente «<veillersur la vertu de la ville»), est
d'un effet plus resserré et accentue le paradoxe, le renversement
des valeurs. Par ailleurs la formule maintient, voire renforce, et la
violence du geste et la dimension sexuelle de celui-ci; elle ajoute
aussi le grain d'humour propre à l'écriture thiryenne, qui prend
ici la forme d'une sorte deWitz.
La majuscule à un «général» date de... laGénérale, sans
qu'on puisse décider si la modification est de l'écrivain ou du
Comité. Il en va de même pour celle qui caractérise le «règne du
Vrai». Il est probable toutefois qu'elles soient de Thiry lui-même,
qui aurait étendu à ces expressions l'application des majuscules
déjà visibles, dans le manuscrit, pour l' «Ordre»: «car tout dans
Il Notons la correction sur le manuscrit, et notamment la majuscule.
12 Op.cit., p.2I!.




~~ ~ ~ ~'re. ~ e(m~~~~
~9.. tJ. "VJJV.. ~"\ l-1~ o1L.l tJiJ. ; 'c( ,J-U1
~tk.rfJ~~~.~~ ~ rw~ ~
~.~. '~i ~~I ~~ lIf«~ ~
~.tk ~r ~~I~.~ eJ" ~~ ~
"1J,wJVU~ ~~ .fto ~.JM ~ ~ rit e..~
dit.~ ~ ~tb ~ ~.ft ~~,
ce siècle était en Ordre», «alors l'Ordre viendrait, ce serait le
règne du Vrai», Peut-on rapprocher cette dernière majuscule de
celle deVers le Vrai,une autre revue proche, à laquelle certains
collaborateurs de laGénérale,dont Germaine Sneyers, envoient
de la copie? Ce qui est sûr c'est que ce système des majuscules
est un trait stylistique caractéristiquede l'époque, et en particulier
des articles politiques qui foisonnent alors dans tous les milieux
intellectuels, avec une surabondance particulière, on le verra,
dans celui de laGénérale,
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Autre détail intéressant que révèle.le manuscrit duRécit du
Grand-Père: il mentionne, tout à côté de celui-ci, un autre titre:
«La fin du monde». Cette indication de type eschatologique13,
décentrée mais de la même encre, confIrmela dimension politique
du Récit, tout en nous renvoyant à ce poème, «Gage», l'un des
plus souvent cités deStatUede la Fatigue(1934) :
Nous attendons dans cette tiède fm du monde
Qu'enfin la cendre d'un Vésuve aille pleuvoir 14
Plus étrange est le remplacement, dans la version de 1935, de
«Leningrad» par «Helsinfors» ; «Leningrad» ne réapparaîtra plus
ultérieurement. Autre détail intrigant dans le manuscrit, faute
d'orthographe (mais alors ce serait la seule du manuscrit), lapsus
ou écart: «vieillard» est clairement orthographié «veillard» ;
celui qui veille dans la ville endormie, celui qui veille sur la ville
plus adéquatement que Lebec (nouvelle inversion des valeurs),
celui qui éveille ou qui réveille les jeunes consciences assoupies,
tel est bien le Grand-Père: figure quasi biblique de sentinelle
attendant l'aurore des «néons», ou figure de résistant, déjà, à la
fois mémoire et parole des âges libres.
Henri Davignon humoriste?
L'observation de ces quelques détails narratifs ou stylisti-
ques vient donc elle aussi à l'appui de la lecture contextuelle que
nous avons dite: il semble que Thiry ait constitué sonRécit,soit
dès le moment de sa rédaction, soit par le fait de son insertion
dans laGénéraleà l'automne 1935, comme une réponse à l'en-
quête souhaitée par le Comité de rédaction. P.Halen signale
l'étrange rapport d'ironisation que la nouvelle entretient, à cause
de sa place dans le sommaire, avec un essai qui le précède, signé
Comte de Liedekerke et intitulé «L'indestructible capitalisme».
Quant à moi, je ne résiste pas au plaisir de citer la fin de cette
tentative de politique-fiction aussi délirante que redoutable, et
toute hérissée de majuscules:
Chaque classe, chaque profession possèdera son Fief, c'est-à-dire son
Privilège, conditionné par l'accomplissement d'un Devoir. Et l'on
13 Op.cit., pp.75-103.
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verra alors, à côté des marchands qui s'enrichissent, s'organiser une
élite dirigeante dont le rôle sera, comme par le passé,- non pas de
gagner de l'argent ou uniquement de le dépenser- mais en ordre prin~
cipal de «servir»15.
P.Halen doute «que cette juxtaposition soit due à l'humour de
Henri Davignon», déduisant, sans doute, de la position institu-
tionnelle qu'occupait ce dernier, ou de sa production littéraire qui
n'est ni gaie ni ironique, l'image d'un homme sérieux, vraisem-
blablement peu porté à apprécier cette sorte de plaisanterie grave
que constitue leRécit.Ces indices sont effectivement admissibles
et, si longtemps après les faits évoqués, on se rangerait volontiers
à l'hypothèse; néanmoins, Thiry lui-même a laissé à la postérité
un tout autre visage de Henri Davignon, dans une causerie qu'il
donna à la Tribune de l'Académie sur les antennes de la RTB, le
24 juin 1964 16.J'y épingle diverses allusions à la douce ironie,
à l'humeur malicieuse, au regard perpétuellement amusé du
Vicomte. Ne faut-il pas admettre,dès lors, comme une possibilité
sérieuse, l'hypothèse d'une intervention directe de Davignon,
d'accord avec Thiry, pour insérer à cette place dans le sommaire
de la Générale,le Récit du Grand-Pèreamputé de sa couche
érotique 1 Il est en effet assez incompréhensible que le Comité
n'ait pas vu la portée subversive d'un texte, même littéraire, qui
évoque avec une telle liberté les thèmes les plus sensibles du
moment. Un coup de pouce donné par Davignon lui-même
expliquerait par contre assez bien ce qui a pu se passer.
Autres observations sur le manuscrit deMarchands
On ne saurait aller plus loin, pour l'instant, dans la connais-
sance de cette anecdote historique si intéressante à la fois pour ce
qui est de l'écrivain et de l'institution politico-littéraire de l'épo-
que. Avant d'en finir avec ces brèves réflexions, il me paraît
intéressant de profiter de ces lignes pour proposer diverses
remarques que suscite l'examen du manuscrit deMarchands.
14 Toi qui pâlis au nom de Vancouver, Œuvres poétiques.Seghers, 1975,
p.l05.
15Revue Générale,15 novembre 1935, p.599.
16Cfr «A propos d'une correspondance déposée à l'Académie par le Vicomte
Davignon», dansBulletin de l'Académie Royale de Langue et de Littérature
Françaises,T.XLII, n02, 1964,pp.122-125.
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Les auttes variantes duRécit du Grand-P~reindiquées par ce
manuscrit sont minimes 17.On y lit: «Vermeire» (qui sera réor-
thographié plus tard en Vermeer), en lieu et place de «Frans
Hals», raturé; «instrument de mort» ; «grand livre» ; «révolu-
tion commençante».Quelques formulations sont suppriméesdans
la version de 1935 comme dans celle de 1936, ce qui nous laisse
penser qu'il y a sans doute eu une, peut-être deux copies
intermédiaires duRécit: la version expurgée pour laGénérale,et
la copie qui a servi à l'impression deMarchands; ainsi, «les bas
sans mystère t leur odeur de suint»18,«lelingejrafchement
tombé d'une maîtresse prise», et quelques détails dans la descrip-
tion de la belleHollandaise.
Tout cela paraît d'une importance relative pour l'enjeu
sémantique duRécit, mais témoigne, chez Thiry, de ce perfec-
tionnisme qu'on lui connaissaitdéjà comme poète.
Le manuscritde «Marchands»(il s'agit cette fois du texte, mi
essai, mi récit, qui porte ce titre et qui inaugure le recueil du
même nom), est abrité par une feuille de garde couverte de notes
et de caricatures. Nous la reproduisons ci-contre. Il s'agit d'un
document de travail assez significatif: comme souvent, le dessin
accompagne, chez Thiry, la genèse du texte en projet 19.Curieu-
sement, cette manière de procéder se retrouve chez Apollinai,;,
re 2°, l'écrivain dont le poète Thiry se réclame le plus nettement.
Mais le contenu de ces dessins estétonnant : une ou deux figures
de militaires- souvenirs des auto-canons? ; cinq escrimeurs,
qui font déjà penser àSimul,un récit dont l'action se situe aussi
en 1914-18, mais qui ne paraîtra qu'en 1963. Continuité d'un
imaginaire.. .
Sur cette page, les notes manuscrites sont soit de pures
indications thématiques, soit, déjà, des phrases entièrement cons-
tituées et qui se retrouveront dans le manuscrit lui-même, celui de
«Marchands» ou celui de« Une insomnie» ( les télégrammes ).
17 Par manque de place,.nous renvoyons ici au tableau comparatif fourni par
P.Halen, op.cit., pp.209 sq
18Les italiques désignent les détails supprimés.
19 NdlR : voir aussi, ici même. la première page deAvec Semenov.
20 Voir l'extrait duCahier de Stavelotcité dans M. TIlIRY et M. PIRON:
«Deux notes sur Apollinaire en Ardenne», dansBARLLF, T. XXXVI, n03,
pp.125-151. .
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n'insisterons pas plus longtemps sur cette page,. sauf à faire
remarquer qu'y figure le nom de «Marcel» : «mais Théodule, qui
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est avocat, - /II Au contraire [illisible] Marcel est un commer-
çant 1».
Le manuscrit de «Simple Alerte», quant à lui, permet
d'expliquer la minime incohérence qui demeure dans le texte de
1936. En effet, on y lit (p.143), le nom d'Eluard, alors même
que le fameux vers que se répète Vitaile et qui scande la nouvelle
(«Et la neige immortelle envahit les saisons») est attribué ailleurs
à André Gaillard (p.120 et 123), «disciple d'Eluard» (p.121). Le
manuscrit, partout, stipule: Eluard. Sans doute quelqu'un a-t-il
dû, ultérieurement, signaler à Thiry l'erreur d'attribution, qui sera
rectifiée; mais il est resté ce détail des «voitures de louage qui
escortaient la dépouille de Vitaile vers le cimetière et vers le
paradis d'Eluard», soit qu'il ait échappé à l'attention de
l'écrivain, soit que, par déférence pour le poète, Thiry l'ait,
comme Cauche dansDistances,«sournoisement»maintenu.
Pour la parution en volume, l'épigraphe qu'affiche le
manuscrit d' «Une insomnie» a disparu 21:
Le désir de payer ses dettes peut provenir
soit de l'honnêteté, soit d'un état pathologique.
Montherlant.
Réticence de dernière minute vis-à-vis de l'auteur deService
inutile ou desJeunes filles1 La citation, quoi qu'il en soit, eût
conduit le lecteur à suivre le personnage dans le débat qu'il
accepteavec César Birotteau ; celui-ci incarnant l' «honnêteté»,
l'autre eût incarné l' «état pathologique» du marchand
contemporain, conduit par la nécessité et peut-être aussi par le jeu
spéculatif à ne pas poser la question simplement en termes de
morale. Pathologie signifie bien: a-normalité, voire a-moralité,
tout autant que maladie et souffrance; se dégage ici une
perspective non encore creusée dans l'œuvre, et dont on
trouverait des traces évidentes dansStatue de la Fatiguet dans
«L'Alibiste» 22
21 Le crayon utilisé et la position sur la page suggèrent que cette épigraphe a
été consignée après" au moins, que l'essentiel d'«Une insomnie» avait été
rédigé.
22 Le manuscrit de «L'Alibiste» est écrit en grande partie au crayon. Une
. seule variante: «Pourquoi,par ce matin d'été, n'est-il pas dans les bois
parmi l'odeur des sapins, ou assis au jardin à lire des vers, ou à la rivière à









Le manuscrit deMarchands,dans l'ensemble, montre que si
l'écrivain avait la plume relativement facile- une fois le récit
bien lancé il n'y a guère de ratures -, il était souvent interrompu
dans sa rédaction. Les nombreux changements d'outil (encres,
crayons) en témoignent. Sans doute rejoint-on ici les exigences
du «Second métier», que reflètent aussi, à certains endroits, des
calligraphies qui ont dû être secouées par quelque train de
voyageur de commerce, ou déformées par la position du
conducteur, assis au volant de sa voiture arrêtée au bord de
quelque route marchande.
Andrée DE BUEGER
des vers à celle qu'il aime» a été biffé et remplacé par «à lire des vers à sa
compagne».
